Congiunzioni

«la musica ¢ come la pittura e la poesia,
come ogni arte che abbia in sé una lacuna
(cioe una liberta di interpretazione, una
necessita di collaborazione tra lo spettato-
re e lartista)».

G. Macchia

Perdersi la notte, a Venezia, com’é accaduto talvolta a chi
scrive, e ritrovarsi d'improvviso a Rialto, in tempo per l'ul-
timo battello, constatando di avere impiegato anche meno
del solito grazie ad un qualche «sotoportegor imboccato per
sbaglio, procura un senso di appagamento in cui l'aspetto,
per cosi dire, materiale della scoperta di una scorciatoia gioca
un ruolo senza dubbio importante, e tuttavia marginale ri-
spetto a un’altra sensazione, non meno intensa, per quanto
difficile a definirsi, che si manifesta in tutta la sua pienezza
non appena si tenta di ricostruire a mente il cammino fatto
e ci si scopre, allora, incapaci di ridisegnare la via da poco
percorsa alla cieca: una strada di sicuro inaspettata e sfug-
gente, che un nonnulla basta a sottrarre alla vista, ma della
cui esistenza non € piu dato dubitare, come di un’impres-
sione fatta certezza, irrinunciabile. Cosi, da quel momento
non sara facile resistere alla tentazione di rifarla.

Del resto, le vie maestre, senz'altro piu sicure e praticabili,
non attraggono quanto i sentieri, quanto i vicoli. Luminose,
ampie, lineari come sono, non posseggono il fascino di cio
che si presenta, quantomeno nell'immaginario, tortuoso e
pieno di mistero, oltre che angusto e buio: luogo di insidie,
ma anche terreno di esperienze difficilmente ripetibili. Forse
i fiumi carsici, con il loro interrarsi e riemergere dopo un
tratto, possono in qualche modo richiamare l'idea di un
percorso che si addentra nel folto di trame complesse, di calli
o carruggi, dove la notte ha spesso la meglio sul giorno, il
caos sull'ordine, la fantasia sulla realta; dove un improvviso



squarcio di luce, l'aprirsi di una prospettiva inattesa, puo
assumere a volte la potenza di una folgorazione.

Nei vicoli, in quelli, s’'intende, stretti e scarsamente fre-
quentati, le sensazioni sembrano prodursi e agire piu effi-
cacemente che altrove. Odori e suoni, accentuandosi, susci-
tano immediate rappresentazioni: cosi, una voce che giunge
da una finestra si configura allo stesso tempo come imma-
gine vivente. Le immagini, dal canto loro, anche se confuse,
si precisano, prendendo consistenza, grazie al timbro e alla
risonanza che le contorna: una sagoma che si fa avanti nella
penombra ¢ tuttuno col battito cadenzato del suo passo.
Penso allorma dei passi spietati> che Renato, eroe d'opera,
dice di «sentire», in un celebre verso (musicato da Verdi nel
Ballo in maschera) tradizionalmente oggetto di vituperio in
quanto esempio palese di irrazionalita. Ebbene, quell’'orma
potrebbe trovare spiegazione in un'esperienza analoga a quella
descritta, radicata in un fondo di percezioni indistinte,
magmatico e ad alta temperatura emotiva; sinestesia, dun-
que, favorita da circostanze sceniche anche qui connesse col
buio (della notte) e con l'orrore (se non di una via, di un
campo fuori mano).

Non ¢ certo per caso che un simile «errore» si e verificato
nel contesto di una scena d'opera — di Verdi oltretutto,
supremo cultore di «parole sceniche» — la dove domina
incontrastato il paradosso, mentre la ragione trova al piu
ospitalita, ma non diritto di cittadinanza. Paradossali sono le
fondamenta stesse del genere, quel palazzo incantato, de-
scritto dai versi di Voltaire, «ou les beaux vers, la danse, la
musique, / lart de tromper les yeux par les couleurs, / l'art
plus heureux de séduire les coeurs / de cent plaisirs font un
plaisir unique». Edonistico edificio che in un solo piacere ne
riunisce cento diversi, l'opera lirica accetta di buon grado il
sacrificio della chiarezza e dell’ordine; musa bizzarra e altera,
com’e stata definita, non nutre troppi rimpianti per un'ade-
sione alla realta ridotta al verosimile, appagandosi piuttosto
di una dimensione ambigua del conoscere, raggiunta attra-
verso altre complicita, altri connubi.

Di tutte le unioni che lo statuto operistico contempla e
favorisce, quella tra musica e poesia, evidentemente prioritaria,
¢ stata ed ¢ senza dubbio la pit chiacchierata. Testimonianze
in tal senso abbondano in ogni fase della sua storia, reperibili
sia presso i teorici di professione — musicologi e/o letterati —
sia presso artisti in vena di confidenze e ritlessioni sul pro-
prio lavoro, accomunati gli uni e gli altri da un unico rovello
critico, vero e proprio fantasma dell’'opera, che non cessa di
ripresentarsi, seminando ogni volta le stesse apprensioni, le
quali poi determinano di regola l'adozione di strategie piu



o meno inedite, atte a ricacciarlo indietro. La questione ¢ in
effetti scabrosa, considerato che si tratta di una materia ibrida,
sfuggente alle classificazioni e disseminata di trabocchetti che
impongono un procedere cauto e sorvegliato. Lo scoglio piu
temuto, responsabile del naufragio eventuale di un progetto
melodrammatico, € rappresentato dalla necessita, sentita come
imprescindibile, di definire con esattezza i ruoli in argomento
del poeta e del musicista, di limitarne cioe le competenze.
Cio significa individuare altresi un ambito specifico di
interazione, dove possano compenetrarsi in unita davvero
inscindibile due entita, il verso e la melodia, ritenute nell’ opi-
nione comune profondamente affini tra loro, di fatto pero
essenzialmente estranee e polarizzate su due versanti oppo-
sti: delle parole e dei concetti da un lato, degli affetti e delle
emozioni dall'altro.

L'impresa €, come si vede, ardua, giacché votata a rincor-
rere quella che per molti versi non ¢ che una chimera: fissare
attraverso leggi immutabili ed eterne qualcosa che, nella realta
concreta del fare artistico, si rivela instabile e momentaneo,
legato addirittura all’attimo e al concorso di circostanze che
sanno talvolta di miracoloso. Quell’attimo e, in ogni caso,
quanto basta per continuare a credere ai miracoli e alimen-
tare il sogno di una dualita che si annulla nell'uno. Metastasio
fu tra i primi a coltivarlo, quando credette di intravedere la
perfezione nell'idea, solo accarezzata, di un'unica mano in
grado di notare sulla carta versi e note. Lo stesso sogno, di
Ii a un secolo, Wagner doveva tradurlo in materia spettacolare,
dopo averne amplificato il messaggio, potenziandolo, nel
disegno grandioso di un’opera d’arte totale di cui egli solo
era artefice.

Nell'illustrare il significato del cosiddetto «Wort-ton-drama,
fulcro del suo progetto totalizzante, I'autore della Tetralogia
indica in esso il risultato della fusione di due principi, uno
maschile, I'dntenzione poetica», ed uno femminile,
I'espressione musicale»; fusione che tuttavia ha luogo solo
se lespressione» scompare, in quanto percepibile come tale,
nella realizzazione dell'dntenzione», e questa, a sua volta, si
perde per realizzarsi pienamente in quella. Soltanto allora,
quando nessuna delle due componenti esiste pit in quanto
individuabile, «i € giunti — egli dice — al reale cui entrambe
tendevano, e questo reale — perfettamente androgino, ag-
giungiamo noi — ¢ il dramma-.

Si € tentati fortemente di ricorrere a queste affermazioni,
cosi gravide di suggestioni, per aprirsi la via verso un altro
argomento, che qui interessa da vicino (e in vista del quale
cio che si e detto finora vorrebbe essere, fin dove possibile,
pit una falsariga che una introduzione), terreno ancor piu



insidioso, dove l'ambiguita regna sovrana sul legame che vi
si celebra tra musica e pittura. Certo esso non ha alle spalle
una storia paragonabile, per continuita e centralita, a quella
dei rapporti tra melodia e parola — in cui peraltro l'opera
lirica si colloca come momento si privilegiato ma non esclu-
sivo. Nondimeno linteresse mostrato da Goethe — per non
fare che un nome — nei confronti delle relazioni tra suono
e colore, e inoltre i tentativi ripetuti nel tempo di creare
strumenti in grado di produrre sonorita «colorate», documen-
tano oggettivamente la curiosita, viva gia in passato, di far
luce una volta di pit nell'universo nebuloso delle corrispon-
denze, nel tutto, uno e indivisibile, dove «suggestive allusio-
ni», come le chiama Giovanni Macchia, «permettono di sco-
prire i legami innumerevoli e misteriosi tra il regno dello
spirito e quello naturale».

Baudelaire, l'autore delle «Corréspondances», ma anche il
critico dei «Salons», traduceva la musica di Wagner in termini
desunti dal vocabolario della pittura. Nella sua parola il suono
si fa colore, perviene ad una «appresentazione» verbale per
il tramite di un’'impressione timbrica. Il potere dell'analogia
trasfigura I'uno nell'altro mondi tra loro distinti, eludendo il
controllo della ragione con la complicita dei sensi. In effetti
la dimensione analogica, venata sovente di sapere misterio-
sofico e, ora pitl ora meno, di rigore scientifico, € quella che
abbraccia sostanzialmente tutti i maggiori contributi offerti
anche dal nostro secolo al tema delle equivalenze fonico-
cromatiche. Penso soprattutto all'utopia kandinskiana del
«suono giallor, alla melodia e alla temporalita della linea di
Paul Klee, studioso di viola prima ancora che pittore; penso
a Kulbin, che nel manifesto del Blaue Reiter» concludeva il
suo scritto profetizzando una musica che si puo «rascrivere
sotto forma di disegno con linee che salgono e discendono.
Tutto questo € senza dubbio chiamato in causa anche nei
lavori di Luigi Paoletti, scopertamente sensibili ad un recente
passato.

La presenza di «wn archetipo mitico che affonda nell'in-
sondabile abisso della psiche», o la dimensione rituale di «un
inno liturgico che scandisce i valori del tempo, dello spazio
e della musica» sono qualita messe in evidenza da un critico
attento, Carmine Benincasa, nelle tele di Klee, ma che po-
trebbero adattarsi altrettanto felicemente in questo contesto.
E tuttavia, pur senza sottovalutare il peso e il fascino di
ascendenze importanti, questi lavori, ripercorsi adesso con
gli occhi della memoria sullo sfondo ‘di una pagina bianca,
ci richiamano su un’altra strada, in una direzione che travalica
o aggira, se si vuole (ma in ogni caso non si esaurisce in)
un intento di istituire analogie o illuminanti parallelismi tra









realtd sonora e realta visiva, volgendosi piuttosto, consape-
vole del paradosso, all'identita stessa nella misura in cui e
dato coglierla tra i due campi espressivi, vale a dire esibita
nella nuda paradossalita di un suono dmmaginato», in senso
propriamente visivo piu che visionario, ossia imprigionato
dallimmagine non attraverso ma nel segno stesso, nel grafema,
della musica. I cosiddetti simboli musicali — note, pentagrammi
o altro —, attratti nella prigione dorata della pittura — di una
pittura che si dichiara innamorata al punto di «annullarsi per
esaltare la sua preda — perdono qui il loro abituale significato
simbolico (di «qualcosa che sta per qualcos’altro, in assenza»)
per divenire entita in cui l'altro», il suono, trova modo di
vivere, o meglio di non-vivere, essendo presente come «i-
gura», come realta con-figurata nel segno, anziché sempli-
cemente pre-figurata dal segno.

La coppia «musica e pittura» finisce insomma col contenere
una «e» di troppo, una «parolina» che Wagner, per bocca di
Tristano, addita quale ostacolo all'unione completa di due
esseri che si amano e aspirano ad annullarsi I'uno nell’altro.
II prezzo da pagare ¢ la morte, 'annientamento. Non piu
Tristano, non piu Isotta, ma l'uno e l'altra insieme; non piu
musica, non piu pittura; non piu intenzione, non piu espres-
sione, ma l'una cosa e laltra, fuse in unita.

Una riflessione, a questo punto, si rende necessaria, a
scanso di equivoci prodotti da troppo suggestive equazioni.
Gia a meta Settecento, G.E. Lessing, nel suo Laocoonte,
mostrava di avere fondamentalmente chiare le differenze
sostanziali tra un quadro e un poema, assegnando a questo
le azioni continuate, a quello i corpi e i gesti momentanei.
Mutamenti nell’estetica e nell'arte, da Lessing ai nostri giorni,
ne sono intervenuti molti e spesso rilevanti; in particolare,
grazie alle scoperte compiute nel campo della psicologia della
percezione, oggi si parla comunemente di spazialita della
musica e temporalita della pittura. Nondimeno, ai fini sia
della definizione ontologica di un prodotto artistico, sia della
sua collocazione in una sfera percettiva, lo spazio rimane
comunque il fattore preminente in campo visivo, cosi come
il tempo lo e in campo letterario e musicale. Di cio va tenuto
conto affrontando il problema dei rapporti che ciascuna delle
tre consorelle, nel nostro caso la musica, intrattiene con le
altre due: rapporti privilegiati quelli con la poesia, favoriti
dalla comune dimensione temporale; pitt complessi e sfug-
genti quelli con la pittura, dove il bivio spazio-temporale puo
rivelarsi piuttosto insidioso. Tanto piu che l'opera musicale
presenta di per sé modalita peculiari che meritano di essere
prese attentamente in considerazione. Chiariremo il concetto
di modalita facendo ricorso al musicologo André Souris, 1a



dove afferma che «nel fatto musicale vi sono tre punti di vista:
quello dell'autore, dell'interprete, dell'ascoltatore». Nattiez parla
a questo proposito di tre dimensioni (o livelli) inerenti I'es-
sere e l'esistere di una composizione: quella poietica, quella
neutra (0 immanente), quella estesica (il neologismo risale
a Valéry). A differenza di un quadro o di un poema, una
sonata per pianoforte conosce, in sostanza, una fase, legata
strettamente all’atto compositivo, alla scrittura, per cui essa
resterebbe puro segno se non trovasse una realizzazione —
una delle infinite possibili — attraverso la mediazione di un
interprete. Essa puo cosi presentarsi sotto forma di partitura
o di onde sonore. Ora, la presenza di un momento grafico,
ossia della notazione, come sostituto simbolico dell’evento
sonoro e il tratto che piu e meglio di ogni altro contribuisce
a identificare il fatto musicale rispetto all’oggetto pittorico; ¢
quello che ha portato Goodman a distinguere la musica in
quanto arte «allografica» dalla pittura in quanto «autografica».
Allo stesso tempo, pero, proprio la notazione scritta del suono
permette di individuare una sfera comune ad entrambe le
arti, un luogo deputato a celebrare un'unione che si collochi
sotto il segno non dell’analogia ma dell'identita. Unione fragile,
senza dubbio, come sono fragili i vetri e gli specchi, fautori
di trasparenze e di ambiguita.

Queste «partiture, in effetti, congelando un’intenzione mu-
sicale costretta a rimanere muta in eterno, palesano la loro
esclusione da un destino sonoro. Votate al tacere, possono
verosimilmente solo alludere al suono, indicarlo come un
approdo non raggiungibile. E nondimeno l'allusione genera
anche illusione: lo spartito smentisce in parte il suo «status»,
rivelando una volonta mimetica, per non dire mimica, che
innesca il sospetto del doppio gioco. Sia chiaro, cio che
vediamo raffigurato sulla tela non ¢ una mera «appresenta-
zione» della musica, nel senso della traduzione in immagini
pittoriche di un materiale sonoro esistente o presunto tale.
La musica «dipinta» qui non solo non esiste, ma si direbbe
non voglia esistere, se non come pura intenzionalita (allusiva/
illusiva) totalmente annullata nel grembo dell'icona: suono
immaginato solo in quanto immaginario (lontano quindi da
esperienze del genere «Musik zum lesen» di Schnebel, desti-
nate si alla sola lettura, ma che presuppongono, sia pure
e contrario I'idea di un’esecuzione; lontano altresi dai disegni
e dalle foto di Bussotti, che parlano agli occhi perché gli
orecchi intendano). Cio non toglie che l'artista si compiaccia
nel complicare il gioco, negando e affermando insieme
l'eseguibilita della sua «musica», lasciando cioe intravedere
una possibile dimensione neutra, se non estesica. Determi-
nante in questo e il «aepertorio», scelto non a caso in quel-



l'aurora della scrittura musicale, della voce in particolare, co-
stituita dai neumi del canto gregoriano, la cui lettura, € stato
scritto, prepara il piacere dell’ascolto. Complice il colore,
ultimo ad entrare in scena nel progetto artistico, ma in grado
di capovolgere le sorti del segno, di scioglierne 'apparenza
gelida, attirandolo a sé, come in un abbraccio che ne scopra
I'innata sensualita e perfino un’indole drammatica.

Alla storia di Tristano e Isotta, presa ad immagine del-
I'unione tra poesia e musica, sembra affiancarsi quella di Calaf
e del suo bacio capace di sgelare Turandot. In un abbozzo
del finale della sua ultima opera, rimasta incompiuta, Puccini
ha lasciato scritto: «dopo Tristano. Dietro questa annotazio-
ne cosi sibillina la musicologia si € cimentata piu volte, senza
un vero successo. Un legame tra i due lavori sicuramente c’e:
una via segreta, certo non una strada maestra. A noi resta
I'enigma.






